Ya era el día de empezar mi nuevo semestre escolar. Tenía que ir a otra ciudad que está a una distancia de unos cien kilómetros. Mi madre se decidió a acompañarme al Colegio, aunque yo me opuse. La razón era “que ya era mayor”, pues tenía entonces quince años; “era un hombre” y quería ir solo… pero no pude hacerla cambiar de decisión.
De madrugada, cuando mi madre me despertó, supe que había que levantarse muy temprano y que había que ponerse aquel traje que ella no quería que me lo pusiera los días ordinarios; también tenía la costumbre de que no me lo pusiera antes del desayuno porque, decía, era muy cara y fácilmente se ensuciaría.
Miré el despertador; sólo eran las seis. No quería levantarme pues no era la hora en que lo hacía de ordinario.
-¡Déjame dormir un rato más ¡- le dije.
Mi madre no dijo nada y salió de mi habitación. Después de un poco me despertó otra vez y me enseñó el traje diciéndome:
-Toma, hijo, pruébatelo.
-Déjalo en la cama, ya está!- le dije.
Me levanté de mala gana y me probé la ropa. No sé si todas las madres saben la talla de sus hijos, pero la mía sí. Desde que yo recuerdo la ropa que me puse siempre era, en mi barrio, la que estaba más de moda, bien ajustada y limpia, aunque mi familia era pobre. Era así porque casi toda era confeccionada por mi madre y aquel traje… también, pero el color, el modelo, era como el de los chavales que salían en la tele, así que iba a la moda.
Después del desayuno fui a coger la mochila que había preparado mi madre el día anterior pero me lo impidió para llevarla ella misma.
Elegí el asiento de la ventanilla cuando subimos al autocar con destino a Ke-Feng, la ciudad en la que está mi Colegio. Mi madre se sentó a mi lado. Durante el camino su cara siempre estaba hacia mí; no supe si me miraba a mí o al paisaje invernal. A veces sacaba el pañuelo para limpiar sus ojos. Yo estuve mirando hacia afuera casi todo el trayecto porque no me gustaba su mirada, incluso sentí algo de odio. Su mirada era tan penetrante que llegaba hasta mi corazón. Me pareció que en aquella mirada había incomprensión.
El autocar tardó unas tres horas en llegar a la estación de Ke-Feng. Había un mapa de la ciudad en la salida que nos indicó que todavía teníamos más de un kilómetro de camino para llegar al Colegio. Quise coger la mochila pero mi madre me tomó la delantera y se la puso, otra vez, a la espalda diciéndome:
-Estudiar es tu trabajo, la mochila la llevo yo-echando su flequillo para detrás de las orejas.
¡Ah, eran pelos blancos ya y sólo tenía 37 años! En aquel momento quise decirle: “Mamá, ya tienes el cabello blanco “, pero sólo abrí la boca y no dije nada. Mi madre cogió mi mano y yo la retiré rápidamente, como si hubiera tocado un cable con corriente.
-¡Sé como andar!- le dije.
Me miró y no dijo nada. Su busto iba inclinado hacia adelante por el peso de la mochila. La cabeza baja y caminando lentamente hacia la parada del autobús. Cuando faltaba poco para llegar a la parada, le dije:
-¡Vuélvete a casa, yo voy solo al Colegio!-
Mi madre se paró, levantó la cabeza y se echó hacia atrás otra vez su flequillo. Tenía puntitos de sudor en su frente. Jadeando me habló despacio:
-No pasa nada, hijo, yo te acompaño hasta el Colegio.
No me dejó hablar y siguió llevando la mochila y caminando con la cabeza muy baja. Yo la seguía mientras disfrutaba mirando aquella antigua ciudad de Ke-Feng que era la capital de nueve dinastías, con edificios antiguos muy bien conservados y restaurados que exhalaban esa belleza clásica.
A mi lado estaba la vía para bicicletas. Los que van en bici son los trabajadores. Veía a aquellas mujeres de la edad más o menos que de la de mi madre que llevaban una ropa tan bonita y a al moda y miré delante de mí. Mi madre sólo estaba ocupada en caminar. Su traje era rústico, pero aún así, se lo ponía diariamente.
Ya a unos 50 metros me pareció ver el Colegio porque había muchos chicos como yo que entraban y salían. ¿ Cómo podría evitar que mis compañeros vieran a mi madre?. Si así fuera, qué vergüenza pasaría; seguro que se reirían de mí. ¡Sí, tengo que impedir que la vean! Así que llamé a mi madre:
-¡Eh, deja la mochila y vuélvete a casa que entro yo solo!
No me contestó y siguió andando. Me enfadé y me paré enfrente de ella.
-¡Ya está- le dije- deja la mochila y vete!
Ella levantó la cabeza. Su flequillo estaba como si acabara de lavarlos, mojados y pegados a sus sienes, porque su cara era todo sudor. Bajó la mochila, se apoyó en una farola de la calle, sacó el pañuelo, se secó y me dijo.
-No pasa nada, hijo, te acompaño hasta el Colegio.
-¡No, vete! La grité.
-Hijo, ten cuidado, no busques problemas con tus compañeros…
-¡No…
- Basta ya otra vez – me cortó la palabra con impaciencia.
Cogí la mochila y quise caminar. ¡Oh! ¿Qué pasa?. Quise levantarla y cayó al suelo como si estuviera pegada a él. Intenté levantarla otra vez y se despegó del suelo pero me dí cuenta que no podría, pues si la movía un poco, volvería a caer otra vez. Me enfadé y la solté gritando a mi madre:
-¿Qué lleva dentro que pesa tanto?.
Entonces abrí la mochila y vi que había unos paquetitos muy bien envueltos. Saqué uno y pregunté a mi madre:
-¿Qué es esto?.
-Esto son cacahuetes cocidos que te gustan mucho, por eso te los he preparado- me contestó.
-¡Llévatelos a casa!- dije.
-Pero hijo…- me quiso hablar, pero yo ya había sacado varios de ellos y los había tirado al suelo. Cerré la cremallera y probé su peso. Estaba justa. Mi madre me ayudó a ponerla en mi espalda y me marché. Ella recogió los paquetes del suelo que después llevó al conserje del Colegio para que me los diera.
Desde lejos oí a mi madre que me quería decir que me dejaba algo de dinero mientras yo me alejaba. Fingí que no oía y seguí caminando. Iba ya a entrar. La miré de reojo porque no quería que supiera que la miraba. Ella quedó limpiándose sus ojos. No supe si era sudor o eran lágrimas. Nunca podré olvidar aquel invierno, aquellos flequillos mojados, aquella madre apoyada en la farola y su hijo que tenia miedo a las burlas de sus compañeros y que se avergonzaba de ella.
En realidad sé muy bien que mi madre cargó la mochila tan pesada y anduvo más de un kilómetro para acompañarme porque quería estar un rato más junto a su hijo. Me preparó tantas cosas. Además no necesitó abrir los paquetes porque sabía muy bien lo que había dentro de cada uno.
Pensaba entonces que mis padres no me comprendían, no me daban un espacio personal suficiente, no me… sobre todo pensaba que mis padres querían cambiarme para que fuera un hijo ideal. Los padres tienen las experiencias de sus vidas y su escala de valores, pero la rueda del tiempo siempre va hacia adelante. Los hijos tienen sus nuevas señales, sus gustos nuevos. Los padres toman sus experiencias como referencia para juzgar a sus hijos y pensando que no están haciendo las cosas bien y así les coartan, les prohíben hacer cosas que les contraría y enfada. Esto una y otra vez y as í se crea entonces un vacío, una zanja entre las dos generaciones. Aunque los padres entregan sus corazones y su sudor, los hijos no están agradecidos. Esta es una ley de la naturaleza. Es cruel y amargo, pero real.
W.L.L. Chinese Sailor
It was already the day to start my new school term. I had to go to another city that is at about ten kilometres from my house. My mother decided to accompany me to school although I refused. The reason was that “ I was old enough”, because I was then fifteen years old; “I was a man” and I wanted to go alone… but I couldn’t change her mind.
In the early morning, when my mother woke up, I knew I had to get up very early and I had to wear that suit that she didn’t want me to wear on ordinary days; she also used to forbid me to wear it before breakfast because, she said, it was very expensive and it would easily get dirty.
I looked at the alarm clock; it was only six o’clock. I didn’t want to get up because it was not the time I used to do it.
-Let me sleep a little longer! - I told her.
My mother didn’t say anything and left my room. After a while, she woke me up again, she showed me the suit and told me:
-Here you are, son, try it on.
-Leave it on my bed, that’s it!- I told her.
I woke up in bad mood and I tried on the clothes. I don’t know if all the mothers know their children’s size, but mine does. Since I can remember, the clothes that I used to wear were always the most fashionable in my neighbourhood, well-adjusted and clean, although my family was poor. It was so because almost all my clothes were tailored by my mother and that suit… also was, but the colour, the model, was like that of the guys that appeared on T V, so I was trendy.
After breakfast, I went to take the school bag that my mother had prepared the day before but she didn’t let me because she wanted to carry it herself.
I chose a seat next to the window when we got on the bus to Ke-Feng, the city where my school is. My mother sat down by my side.
During the way, her face was always toward me. I didn’t know if she was looking at me or at the winter landscape. Sometimes she took off her handkerchief to clean her eyes. I was looking outside almost all the journey because I didn’t like her glance, I even felt some hatred. Her gaze was so penetrating that it got to my heart. It seemed to me that there was lack of understanding.
The bus took about three hours to arrive at Ke-Feng station. There was a map of the city at the exit that pointed to us that the school was at more than one kilometre from there. I wanted to take the schoolbag but my mother did it first and put it at her back telling me:
-To study is your job, I do take the school bag- putting her fringe behind her ears.
Ah! She already had white hair and she was only 37! At that moment I wanted to tell her: “Mum, You already have white hair!” but I only opened my mouth and didn’t say anything. My mother took my hand and I immediately withdrew, as if I had touched a cable with power.
-I know how to walk! – I told her.
She looked at me and didn’t say anything. Her bust tilted forward because of the weight of the schoolbag. She was walking slowly and with her head downward towards the bus stop. When we were about to arrive at the bus stop I told her:
-Go back home, I go to school alone!
She didn’t let me speak and went on carrying the schoolbag and walking with her head very low. I followed her while enjoying the view of that ancient city of Ke-Feng that was the capital of ten dynasties, with ancient buildings ,very well-kept and restored, which show that classical beauty.
The cycle lane was by my side. Those that go by bike are workers. I could see those women who were about my mother’s age. They were wearing so beautiful and fashionable clothes and I looked in front of me. My mother was only concentrated on walking. Her suit was rustic, but even so, she wore it daily.
At about 50 metres I thought I could see the school because there were many boys like me who were entering and leaving. How could I prevent my mates from seeing my mother? How embarrassing it would be; they would certainly laugh at me. Yes, I have to prevent them from seeing her! So I called her:
-Eh! Leave the schoolbag and go back home. I want to go in alone!
She didn’t answer and went on walking. I got angry and stopped in front of her.
-That’s it- I told her-leave the schoolbag and go away!
She raised her head. Her fringe was wet as if she had just washed it, stuck to her temple, because her face was covered in sweat. She took off the schoolbag, leant against a streetlamp, took out her handkerchief, dried her sweat and told me.
-There is no problem son, I go to school with you.
-No, go away! -I shouted at her.
-Son, be careful, don’t have problems with your classmates …
-No…!
-That’s enough- she interrupted me impatiently.
I picked up my schoolbag and I wanted to walk. Oh! What’s up? I wanted to raise it up but it fell to the ground as if it were stuck to it. I tried to raise it up again but I realised that I wouldn’t be able to do that, because if I moved it, it would fall down again. I got angry and I released it shouting at my mother:
-What does it have inside that makes it so heavy?
Then I opened it and saw that there were little packets very well wrapped. I took one out and I asked my mother:
-What is this?
-These are boiled peanuts that you like so much, so I have prepared them for you.
-Take them home! I told her.
-But son…- she wanted to talk to me but I had taken out several of them and had dropped them. I closed the zip and tried its weight. It was just. My mother helped to put it at my back and I left. She picked up the packets from the ground and later took them to the school’s janitor for him to give them to me.
From the distance I could hear my mother .She wanted to tell me that she lent me some money while I was walking away. I pretended not to hear her and went on walking. When I was about to go inside I looked at her out of the corner of my eye because I didn’t want her to know that I was looking at her. She was there, cleaning her eyes. I didn’t know if it was sweat or tears. I will never forget that winter, that wet fringe, that mother leaning against the streetlamp and her son was afraid of his mates’ jokes; he felt embarrassed of her.
I really know for sure that my mother carried the so heavy schoolbag and walked more than one kilometre to come with me because she wanted to be with her son for a while. She had prepared so many things. Besides, I didn’t need to open the packets because I knew very well what was there inside each of them.
I thought then that my parents didn’t understand me, they didn’t give me enough personal space, they didn’t… mainly I thought that my parents wanted to change me to turn me into an ideal son. Parents have their life experiences and their set of values, but the wheel of time always goes forward .Children have their new signals, their new likes. Parents take their experiences as a point of reference to judge their children and as they think that they are acting wrongly they restrict them. They forbid them things that annoy and get them angry. This happens again and again and then it creates a vacuum, a ditch between the two generations. Although parents give their hearts and their sweat children are not thankful. This is a law of nature. It is cruel and bitter but it is real.
No hay comentarios:
Publicar un comentario